《我的凉山兄弟》这本书的背后，是一场横跨10年，长达20个月的田野调查。作者刘绍华2002年走进大凉山，因为偶然的机缘得到当地人接纳，深度参与乡民的生活，贴近体察他们在现代化浪潮中的渴求与挣扎。这本书在学界广受称赏，却不仅仅是写给人类学同道，作者在中文版序言中写：“我希望凉山和我的诺苏兄弟们的生命能广被认识。这是我始终如一的初衷。”

为诺苏人的传奇“翻案”

本书中文版书名直呼“凉山兄弟”，没有回避凉山彝族（诺苏人）长期以来“污名化”的舆论处境。文化差异所导致的刻板印象与伤害有多深刻，在作者的田野调查经历中得到证明。写书之初，她便有意打破向这些刻板印象。

在尝试理解诺苏社会时，作者不断经历价值挑战。她很快发现，诺苏青年并不讳言自己犯案和坐牢的经历，他们笑着自称“土匪”，有些年轻人把坐牢的日子当做回忆事情的时间标尺。至于海洛因，它和早年的鸦片一样是财富和阶层的标志，是年轻人追逐的新潮奢侈品。对这类集体心理和行为的平情探讨，使作者得以深入理解其背后的权力消长与社会变迁。

凉山州的面积约为6万平方公里，人口400万，其中约44％是诺苏人，汉族约占52％，其余则为藏族和其他少数民族。一般说来，诺苏人主要聚居在高山上。在某些高山区的赤贫县，诺苏人占当地人口的比例超过95％。

诺苏人在半个世纪间经历的社会变迁，几乎是难以想象的。在短短半世纪间，他们经历了三种迥异的社会生活型态，包括1956年之前以氏族为基础的独立自主部落状态、1956至1978年左右的社会主义集体公社时期，以及1978年之后逐渐以资本主义为导向的改革开放时期。“现代性”是理解诺苏人命运的关键词之一。现代性对诺苏人的影响始于20世纪初的鸦片经济。集体公社和文化革命，摧毁了当地的社群组织和文化仪式；改革开放后的不平衡发展，又将诺苏青年推入流动人口大潮。密集剧烈的变化冲刷着诺苏社会文化的根基，埋下大量社会问题的伏笔。

“成年礼”

本书的英文标题是“Passage to Manhood”，可理解为男性的成人仪式。20世纪80、90年代出生的诺苏男子，多经历过相似的生命阶段：离开家乡到都市闯荡。闯荡的过程，往往伴随毒品、盗窃、坐牢，也有病痛、死亡的记忆。这像是一场当代的“男子成年礼”，诺苏青年把这个过程视为“男子气概”的展演，一场让人兴奋的青春冒险，而毒瘾和艾滋，是这种成年仪式可能带来的永久伤痕，

上世纪80年代，诺苏族年轻人开始陆续加入中国农村“流动人口”的千万大军，四处飘荡、寻找乐子。很快，这些在外寻找乐子的年轻人接纳了海洛因，海洛因因此迅速成为年轻人之间展现时尚与社会、经济能力的指标，享受流行的海洛因象征购买力，而购买力的高低则反映出在都市生存本领的能耐。

回头审视这些生命历程起起伏伏的年轻诺苏人，社会变迁满足了他们向外探索的自由与渴望，他们得以在异乡他族的城市里纵情青春，却也吃尽各式各样的苦头，甚至感染恶疾。更不幸的是，有人无法脱离海洛因，在此中间阶段停留太久的结果，让他们一直处于混沌状态。未能返乡重拾原有的生活，也未能在城市中寻得合法的生计，对海洛因的依赖让他们身心俱疲，生病与死亡更成为常态。

书中的“成年礼”，有多种解读的可能。宏观层面来说，诺苏青年的遭际引带出来的剧烈社会变迁，可视为宏观改革时期中国的“过渡仪式”；个体角度而言，诺苏青年的“下凉山”并非完全被动，其中包含一种生命状态的展开。“资本主义现代化”带来难以克服的困境，却也让年轻人有了一丝参与广阔世界、寻求自我实现的机会。即使目睹大凉山的满目疮痍，作者并不把诺苏青年视为悲剧命运的被动承受者，他们作为“行动主体”所感受到的生命价值与意义，并不是毒品、艾滋等灾难能够抹杀的：

我同时强调当地行动主体在这场社会变迁波潮中所感受到的正面与负面的力量。虽然出现大规模流行病令人悲哀与不平，但我们不该因而忽略行动者在参与社会变迁的历程中，所感受到的生命价值与意义。我认为如此才能真正理解非主流社会文化在特定的历史情境中成为替罪羔羊的过程。

艾滋，全球治理的难题

作为一本医疗人类学著作，本书也提出了全球化趋势下疾病防治的问题。其中关于艾滋病“污名化”的记述和分析让人印象深刻。诺苏人有着自成体系的道德观念和疾病认知，并不歧视艾滋病患者；国际组织介入防治艾滋病后，却用大量标语和反复宣传教育使“艾滋病患”成为另类“标签”，造成恐惧和歧视。

作者由此入手，对全球化发展趋势和理论提出了挑战。台湾“中研院”院士黄树民在推荐序中，将此作为本书的重要贡献之一：

在全球化浪潮下，世界各地的行为模式、社会制度、伦理规范等都有渐趋一致的倾向，并被视为普世价值。本书却指出这种假设有其根本问题。譬如说由国际组织在当地推动的艾滋防治计划，其中包含反污名的标准作业，但这看似善意的前置作业，在原本对艾滋并不带有歧视眼光的诺苏社会，反而造成新兴的污名化后果。换言之，作者指出全球化的作为，必须考量本地文化特色，适度调整，才有可能避免根本的错误。

在这本十年磨一剑的民族志中，作者对“凉山兄弟”和他们的生活世界的认知既有学术洞见，也有鲜活生命的照应体察。作者在中文版序中这样表述她的用意：

让中文读者明白诺苏是如何走上今日看似日益“文明”的汉化之途；让读者明白他们付出了多少生命转型的代价；让读者明白这个世界的运作逻辑如何不利于边缘的独特性；让读者明白无须恐惧、歧视凉山的诺苏人；让读者明白吸毒者、艾滋感染者的生命无奈与尊严需求；让读者明白再边缘的年轻生命也有追求灿烂的渴望。

这是一本扎实的、有典范意义的人类学研究，也是见证诺苏年轻人青春冒险的“生命之书”。关心大凉山的读者，不妨先从这本书读起。

【书籍信息】

书名：我的凉山兄弟

副标题：毒品、艾滋与流动青年

作者：刘绍华

出版社：中央编译出版社

出版时间：2015年9月

定价: 48元

内容简介：

“这是一个关于探险玩耍、为非作歹、吸毒勒戒、艾滋茫然、世代差异、文化冲击和兄弟情谊的故事。”故事源起于四川凉山地区的毒品与艾滋问题，人类学者刘绍华详细记录了诺苏人的生活经验和个人口述历史，呈现出现代化转型时期一个边缘群体的遭遇、认知、思索、接受与挑战。作者更深层的关注，在于透过表面的社会问题，洞见当代中国卷入的全球化变迁中人的行为与福祉，并试图理解一个非主流群体在社会、文化、历史变迁中脆弱性形成的时代过程，以及未来何去何从。这正是医疗民族志的精髓。

（刘博士）的分析将贯时性研究与现时性研究两种方法交织在一起，生动地勾勒出一个完整图像，让我们了解诺苏人所面临的时代动荡与困境。本书应会成为人类学经典著作。

——黄树民，台湾“中央研究院”院士

作者的媒体经验和人类学知识一并融合在其细腻的文笔之中，展示了诺苏人面临内外政经巨变之时的艰难选择，他们的刚烈与信奉、悲情与踯躅均一览无余。

——庄孔韶，中央民族大学民族学教授

作者聚焦于彝族男性青年到城里打工与凉山地区艾滋病流行的关系，她没有忘记将艾滋病问题在凉山地区的出现纳入历史文化以及全球化的维度加以分析。在优美细腻的叙述中，读者不仅看到人类苦痛，还可以发现一个民族的自尊。本书完全可被视为一部医学人类学经典著作。

——景军，清华大学社会学教授

著者简介：

刘绍华 人类学家，台湾“中央研究院”民族学研究所研究人员。著作另有《柬埔寨旅人》（《中国时报》2005开卷十大好书）。《我的凉山兄弟》英文版获2012年第一届“中央研究院”人文及社会科学学术性专书奖，中文版获2014年台北国际书展“年度之书”大奖。

研究与书写是我对身处时代的结绳记事，以此铭记我经历过的风起云涌或黯淡幽微，出版更是我对研究报导人的伦理义务与基本反馈。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中的那句话：“只发生过一次的事等于没发生过”，自青春时期便成了我的座右铭。我见识了满实多元却也沧桑历尽的人生百态，微小如我，不乐见所有往事如烟。历史一眨眼，我虽恍惚，但仍努力清醒，记录、分析、审视我亲身经历过的时代流转。这是我生涯轨迹的殊途同归。

我向来喜欢听故事，也喜欢写故事，透过书写来表达我的社会意识与生命关注，向读者献上我的故事书。人类学活在我的眼睛与血管里。衷心祝愿凉山的未来也如此书的出版历程一样：仪式完成，云散天开。

——刘绍华